Dans un élan de panique, j’ouvre les yeux et me redresse dans ce lit. Dans cette chambre d’hôpital, encore, avec cette même perfusion, cette même odeur qui vous prend à la gorge. Là, dans le fauteuil toujours bleu, est cette fois endormi Alex, qui tient ma main entre les siennes. Ce même Alexander Rose que j’ai rencontré il y a treize ans dans une chambre identique à celle ci. Quand je me rends compte que je suis moi aussi à nouveau dans cette chambre, je laisse l’angoisse l’emporter alors que je m’écrie :  « Non, non, non, non !  » Il se réveille en sursaut et me regarde d’un air triste en disant : « Liv... » D’un geste doux, il me casse la joue. Aussitôt, j’écarte ses doigts et dis, dans un sanglot étouffé : « Non, Alex !  Fallait pas les appeler... C’est pas pour ça que je t’ai envoyé le message. T’es mon meilleur ami, j’voulais te dire au revoir pour de vrai, j’voulais que tu l’apprennes de moi. Putain, pour une fois t’aurais pas pu oublier que t’es mon psy, et juste essayer de me comprendre ? Faut croire que je m’étais trompée, que seule la casquette du médecin compte au final...» Après tout, c’est de ma faute... Comment ai-je pu croire l’espace d’un seul instant qu’il puisse avoir réellement envie de passer du temps avec moi. Comment ai-je seulement pu croire que j’étais pour lui plus qu’une simple patiente. Il tire son fauteuil plus près de moi et commence, sans lâcher ma main, les yeux clairement troublés par l’émotion : « Hey, Livy, je t’interdis de croire ça une seule seconde. Je suis désolé, d’accord... » Il le savait pourtant. Il savait que j’en avais marre de ces rendez-vous ratés avec la voyageuse de la nuit, et que je voyais en cette boite de cachets le sésame de ma délivrance. « Pourquoi t’as voulu me sauver alors ? » Je me souviens, désormais, des sirènes d’ambulances qui arrivaient au loin. Des infirmiers qui soulèvent mon corps en prononçant des mots incompréhensibles. De la voix d’Alex aussi, qui crie mon prénom. Et de mes prières, étourdies, pour ne pas arriver à temps à l’hôpital. Je soutiens le regard de Rose, attendant visiblement une réponse, qui m’arrive, avortée.
« Parce que je... »
Je suppose que je ne connaîtrai jamais la suite de sa phrase, me laissant avec des questions sur le bord des lèvres. Je finis par décider, après un long débat intérieur, que la solution la plus plausible est qu’une mort dans les statistiques d’un psy, ça ne fait pas bien. Sur papier, elle aurait sonné comme un échec, ma victoire. Je finis par détourner le regard et murmurer : « Pff... Laisse tomber... » Je me laisse retomber sur le lit et ferme les yeux, puis lance un cri de désespoir « Et maintenant, quoi... ? » Je n’ai plus de plan, nulle part où aller, personne vers qui me tourner. Dans ma tête, ma vie était finie, la mort m’ouvrait les bras. Je dois être coincée ici bas, cinq fois que, pour une raison ou une autre, j’échoue. Cinq fois que quelque chose semble me retenir, que la providence me fait un pied de nez. « Pars. Quitte Londres. Tu l’as dit toi même, il n’y a rien ni personne qui ne te retient ici. Va, vis Liv.  » Je sens une pointe d’amertume dans sa voix, puis il se lève et dépose un baiser sur mon front et je le vois tourner les talons sans un mot de plus, sans un dernier regard.
Sans avoir le temps de me poser de question, ma main s’allonge pour attraper le téléphone, et je compose un numéro que j’ai appris par cœur. Je ne réfléchis pas, n’envisage pas les conséquences de mes actes. Je n’ai plus rien à perdre. « Allô, William ? Euh... C’est Liv. Enfin... Olivia. Chapman. Tu sais, la fille du pont de Londres... » Je ne sais pas ce dont il se souvient de moi, ni si notre rencontre l’a autant marqué que moi. Mais il est mon dernier espoir. Après tout il me l’a dit : Nuit et jour, ivre ou sobre, appelle moi si tu as besoin de quoi que ce soit. Je crois que le jour est venu.

C’est la même confusion que je me retrouverai deux semaines plus tard, debout au milieu de mes valises trop grosses, cherchant du regard un certain Fitz, au milieu d’un aéroport. Huntsville, USA.