“ Béni soit le Seigneur : ma force qui mène mes mains à la guerre et mes doigts au combat ; ma miséricorde et ma forteresse ; mon donjon et mon libérateur ; mon bouclier, celui en qui je donne ma foi. ”

14 septembre 1987

Les mains croisées entre ses jambes, Monsieur Hartwood fixait le mur immaculé de l'hôpital qui lui faisait face. A ses pieds, son fils confrontait violemment deux voitures de police. Les bruits monstres qu'il faisait avec sa bouche montraient la violence de l'action dedans sa tête. L'homme bougea enfin son regard et observa le ballet incessant d'infirmières et de médecins qui vaquaient à leurs occupations. Au loin, les hauts-parleurs invitaient le docteur Ecco à se rendre en soins intensifs. L'homme aurait voulu que le temps presse, mais rien n'y faisait. Il aurait voulu se ruer au chevet de sa femme, quand bien même on l'en aurait empêché, mais le petit être jouant près de lui le retenait captif de cette pièce qui empestait le désinfectant typique des hôpitaux. Il soupira, ce qu'il ne faisait jamais en temps normal.
Cinq minutes plus tard, un homme, avec un uniforme gris foncé et une sorte de charlotte visée sur la tête, pénétra dans la salle d'attente, suivi d'une de ses collègues. La tête qu'ils tiraient en disaient bien long. Hartwood père se leva d'un bond, faisant sursauter son fils de quatre ans. Il croisa les mains derrière sa tête et se mit à arpenter la pièce en long, en large et en travers. Il offrit aux néons toujours trop jaune un visage ravagé par la douleur. L'enfant observa son père tout en fronçant des sourcils. L'infirmière l'avisa et lui adressa un sourire triste.
« Ma maman va revenir ? Elle ne va plus être malade ?
Le médecin darda son regard marron sur lui. Il se mit à la hauteur de l'enfant et lui expliqua calmement :
« Ta maman a eu un grave accident de voiture. Le choc était très violent, elle avait beaucoup de blessures. Nous avons tout fait pour soigner le plus de blessures possibles, mais nous n'avons pas pu. Elle saignait trop. Elle est partie, mon garçon...
« Mais, elle va revenir, hein ? Elle va revenir ?
Mais l'enfant n'eut jamais sa réponse.

18 juin 1991

Cillian courrait sur l'herbe verdoyante de la villa familiale. Il poursuivait son demi-frère, âgé de 10 ans. Ils jouaient à la guerre, comme ils n'ont jamais cessé de le faire ces quatre dernières années. Le petit garçon brun se planqua derrière un gros chêne et mettait de temps à autre sa tête à découvert afin de repérer son ennemi. Mais il ne l'avait guère vu se faufiler derrière lui et lui planter un pistolet en plastique dans le dos. Cillian soupira et se laissa mollement tomber à terre. Il fit le mort durant une petite minute ou deux, avant de faire semblant de couper la cheville de son adversaire avec un couteau imaginaire. L'autre garçon se laissa aussi tomber et Cillian se rua sur lui tout en rigolant.
Une femme, au tailleur noir, au chignon très serré et à l'air revêche, sortit sur la luxueuse terrasse et appela les deux garçons qui relevèrent instantanément la tête. Les yeux noirs de la femme les transperçaient. Les enfants se lancèrent des regards interrogateurs avant de se mettre debout et de se diriger vers elle d'un pas vif. Ils se plantèrent devant la femme et se tinrent droits comme des piquets De petits lieutenants en devenir.
« Vos parents m'ont chargé de vous dire qu'ils partaient en mission pendant un mois. Par conséquent, je vais me charger de vous durant ce laps de temps. J'ai des instructions très claires à suivre et j'espère que vous coopérerez facilement, auquel cas j'ai le droit de vous octroyer des sanctions en rapport avec votre faute. Est-ce bien clair ?
Ils acquiescèrent et suivirent la femme à l'intérieur de la maison. Elle les obligea à aller se changer, leurs vêtements étant parsemés de tâches verdâtres qui ne partiraient sûrement pas au lavage. Sans dire un mot, les deux garçons se dirigèrent d'un pas lourd vers la salle de bain, à l'étage. Tout en montant les marches, les deux garçons discutèrent.
« Dis, Ju', tu veux faire quoi plus tard ?
« J'sais pas. Cosmonaute, peut-être, ou Président de la République. Ou cuisinier pour pouvoir manger tout le temps ! Peut-être médecin, pour voir plein de sang et les boyaux ressortir des ventres des gens. Et toi ?
« Moi, je veux être soldat, comme mon papa ! Je veux aller dans d'autres pays et faire la bagarre avec les méchants pour qu'on laisse les gentils tranquilles.
« Ah ouais ! Toi, tu vas amocher les gens et moi je vais les soigner. Trop coooool !
Les deux garçons partirent dans un fou rire incontrôlable et la femme au tailleur noir dû monter les escaliers afin de les faire redescendre illico presto. Elle avait un emploi du temps chargé à respecter et elle n'avait guère l'intention de laisser deux morveux la ralentir. Et puis, ses employés comptaient sur elle pour qu'elle mette les gosses dans le droit chemin.

été 1999

Des mois d’entraînement ont été nécessaire. Je m'étais inscrit à l'armée car c'était la chose la plus naturelle à faire. Papa y était, Lucille aussi et Jude également, en temps que médecin. J'avais quelque peu envié de les voir partir en mission, mais l'avantage, c'est que je pouvais passer mes journées à faire des longueurs dans la piscine, ou de la muscu dans la petite salle de sport de la villa. Je pouvais aussi manger tout ce qui me passait sous la main et qui méritait le nom digne de nourriture. Bref, une période de rêve. Mais la routine m'avait vite ennuyé et les jours se succédant, tout aussi semblables les uns que les autres, m'épuisaient. Et puis cette rengaine incessante d'armes, de treillis qui me revenait en tête ! Alors, j'ai attrapé mon courage à deux mains et j'ai postulé à l'armée.
Papa ne savait pas que je m'étais engagé. Il était parti en mission dans un trou paumé avec Lucille. Jude, lui, il s'en fichait. Il était resté à la base. Quand Papa et Lucille sont revenus de mission, j'étais encore à la base, à m’entraîner, à m'acharner à devenir le soldat que j'ai toujours voulu être. Papa s'était fermement opposé à mon projet. Il invoquait pour unique raison la volonté de ne pas perdre une nouvelle fois un être qui lui est cher. Mais j'ai fait la sourde oreille et cela a engrangé une dispute assez violente qui nous a opposé. Au final, j'ai eu gain de cause. Papa, lassé de devoir sans cesse se battre, m'a gentiment « laissé me dépatouiller de ce merdier sans fin dans lequel je me suis enlisé ». A force d'acharnement, j'ai pu lui montrer que je n'étais pas une ordure, comme il me l'avait dit lors de la dispute.
Au final, j'ai été engagé en temps que soldat, avec les félicitations de mes formateurs. Papa était présent pour la « remise des diplômes ». Il faisait semblant d'être toujours fâché contre moi mais je voyais bien qu'il était fier de ma réussite. Petit à petit, les tensions se sont calmées et j'ai enfin pu retrouver mon père, avec ses qualités, mais aussi ses défauts.

mars 2003

Un sms qui avait ébranlé mon monde. Juste un seul. Je revois ces mots noirs s'afficher sur la blancheur de mon écran. Ils ont heurté mes yeux, fait saigner mon cœur, fait serrer mes poings. Je me suis retenu de hurler, mais l'oreiller du lit a pris cher. Elle avait été tout pour moi ; la femme de ma vie, celle avec qui je partageais mes secrets, avec qui je projetais de me marier ( je m'étais d'ailleurs fiancé à elle ), de fonder une famille. Je lui avais accordé ma confiance, mon corps, mon cœur, et elle en a fait une bouillie qui avait le même son que la rage qui sévissait en moi.
Un sms qui ne m'était pas destiné. Un sms où elle faisait part d'un oubli de sous-vêtements dans la maison d'un certain Steve. Le petit cœur qui ponctuait le message me confirmait dans ma volonté de tout arrêter avec elle. Et dire que... Et dire que...
Lorsqu'elle était revenue chez moi, elle était tout sourire, comme pour masquer sa bévue. Elle avait vainement tenté de s'excuser. Mais c'était trop tard. J'avais été trop bon, j'avais été trop con. Maintenant, je serais con. Juste con. A ce jeu-là, c'est moi qui gagnerait, et haut la main ! On s'était engueulé, plusieurs fois. Elle se répandait en pardons minables et interminables qui me faisaient de plus en plu rager. J'avais beau l'avoir mise devant le fait accompli, elle ne démordait pas et voulait à tout prix que je passe l'éponge.
Ce Steve, je le connaissais. C'était jadis mon meilleur ami, celui avec qui j'ai eu de franches parties de rigolades, celui qui devait être mon témoin à mon mariage. Quand j'étais parti en Nouvelle-Calédonie avec l'armée, il m'avait affirmé qu'il prendrait soin de ma fiancée. Mes fesses ouais ! Si j'avais su que cela comprendrait des parties de jambes en l'air option canapé et table de la cuisine, jamais j'aurais accepté cette protection.
Entacher ainsi la confiance d'une personne qui n'a rien demandé, ce n'est pas pardonnable. Surtout quand son meilleur ami et sa propre fiancée sont à l'origine de cela. C'est encore moins pardonnable.
Ma valise était prête et je n'avais plus entendu parlé d'elle depuis quelques jours. Je descendais les marches du perron de l'appartement que je louais alors quand je vis sa voiture se stationner devant chez moi et son corps ignoble de traîtresse en sortir. Je m'étais figé sur place pour finalement me diriger le plus vite possible vers ma voiture, la tête haute. Elle m'avait agrippé le bras et obligé à lui faire face. Une nouvelle fois. Alors, je m'étais stoppé pour de bon. J'avais tenté de dégager mon bras, mais ses ongles s'enfonçaient dans ma chaire.
« Lâche-moi.
« Ecoute-moi au moins !
« Tiens, c'est bizarre, c'est ce que j'ai fait ces dernières semaines. Et je ne t'ai toujours pas pardonné. Coincidence ? Je ne crois pas. Maintenant, si tu veux bien, j'ai une mission et je ne veux surtout pas rester pour tenir la chandelle lors de tes ébats avec Steve !
J'avais réussi à me défaire de son emprise et je lui avais tourné le dos. La voiture n'était plus qu'à quelques mètres de moi, mais il fallu qu'elle hausse la voix.
« Bon sang, j'étais seule, tu n'étais pas là, qu'aurais-tu voulu que je fasse ? Je ne savais pas si tu allais vivre ou mourir. Je suis une femme, j'ai des besoins, et...
« ET UN COUP DE TELEPHONE AURAIT ETE DU LUXE ? TU ME PRENDS POUR UN CON OU QUOI ? LES HOMMES ONT DES MAINS POUR SE CARESSER LA QUEUE MAIS TOI AUSSI TU PEUX TE TOUCHER. TES BESOINS EN AURAIENT ETE SATISFAITS ! JE N'AI JAMAIS CESSE DE T'ETRE FIDELE, MEME EN MISSION. LES FEMMES AUTOUR DE MOI ET QUI ME FAISAIENT DES AVANCES, CE N'EST PAS CE QUI MANQUAIENT. MAIS J'AI REFUSE CAR JE T'AIMAIS PLUS QUE TOUT. JE COMPTAIS FONDER UNE FAMILLE AVEC TOI, JE COMPTAIS FAIRE MA VIE AVEC TOI, VOIR NOS ENFANTS GRANDIR ET TOUT. MAIS TU T'EN ES FOUTU, NON ? T'ES-TU SEULEMENT DEMANDE CE QUE MOI, JE VOULAIS ?
La même dispute, encore et encore. Au bout d'un moment je tendis la main pour qu'elle me rende la bague de fiançailles que je laissais tomber dans le caniveau, comme des souvenirs que je voulais voir sombrer dans les égouts. Armé de ma valise, je m'étais dirigé vers ma voiture.
Arrivé à la base, mon régiment était sur le point de partir. On était le 20 mars 2003 et on partait alors en Irak.

2007-2013

J'étais rentré d'Irak. Cela faisait quelques jours que j'étais revenu au bercail, quelques jours que je n'entendais plus les tirs des mitraillettes, que je ne sentais plus le souffle d'une grenade qui avait explosé non loin, les cadavres de mes frères de régiment tomber sous mes yeux. Cette traque contre Saddam Hussein avait porté ses fruits. Dans un premier temps, on avait avancé dans le flou, on ne savait pas trop où on allait. Seul le commandant le savait et on s'était bêtement contenté de suivre ses ordres. Quelques mois plus tard, il fut emporté par une mine dissimulée sous ses pieds. J'avais assisté à cela mais je m'étais montré fort et j'avais pris la suite directe de mon défunt commandant. Cette prise de poste instantanée avait soulevé une petite polémique au sein de mon régiment, mais les soldats durent s'avouer que si je n'avais pas été là, tous auraient été probablement morts.
Ce fut probablement ça qui m'avait valu le grade de capitaine. Quand on est revenu sur le sol américain, avec les cercueils contenant les corps de nos camarades, j'ai été promu, j'ai eu l'insigne. Lors de la cérémonie de commémoration, je me suis tenu près du cercueil de celui qui avait jadis occupé ma place, de celui qui avait été, à sa façon, mon mentor. J'avais prononcé un discours ennuyeux mais tellement porteur de sens. Mon âme joueuse s'était tue face à la gravité de la situation et je n'avais qu'une envie, c'était de venger tous mes frères d'armes tombés au combat.
C'était à notre retour à la base que je fis la connaissance de mon nouveau meilleur ami, Tobias. A l'origine, nous n'étions pas fait pour se rencontrer. Enfin pour devenir amis, tout du moins. On fêtait notre victoire en Irak dans un bar. Entouré de mes plus proches camarades de régiment, je rigolais à gorge déployée à une table, non loin du comptoir. Et je l'avais avisé, seul à ce comptoir, en sirotant mollement un verre d'un alcool quelconque. Enivré de whisky et de joie à l'idée de retrouver mes proches, je m'étais approché de lui, un immense sourire aux lèvres, un éclat de rire dans la voix. Je l'avais obligé à se mêler avec les autres. L'alcool déliant les langues, nous nous sommes trouvés une multitude de points communs. A la fin de la soirée, quand tout le monde était plus ou moins torché, Tobias et moi étions devenus amis. Au fil du temps, cette simple amitié s'est transformée en quelque chose de bien plus complexe. J'avais qualifié Tobias de meilleur ami. Il avait remplacé Steve. Ancienne vie VS Nouvelle vie : 0-1.
Et pourtant, nous n'avons guère eu le temps de vraiment nous connaître. Je m'étais rapproché de sa sœur, la prenant pour la petite sœur que je n'ai jamais eu. Il y a pourtant tant de choses que lui et moi ne nous sommes pas dites. J'étais chez moi, j'avais reçu un appel d'urgence de la base. J'en avais averti Tobias et lui avais proposé de venir le chercher chez lui. Les routes étaient glissantes. Quand je suis arrivé à la caserne, il n'était toujours pas là. Les minutes avaient filé. J'avais appelé chez lui et on m'avait dit qu'il était parti depuis longtemps et qu'ils le pensaient arrivé.
Les jours suivants furent flous. Comme un goût amer de déjà vu. Des couloirs immaculés, une odeur désagréable de désinfectant, un calme olympien. Et cette éternelle attente, durant lesquels nos cœurs battaient tous à un rythme effréné. J'avais hurlé sur les médecins, les déclarant incompétents. Peut-être était-ce eux qui avaient soigné ma mère quelques années auparavant. Je me sentais responsable de la « mort » de Tobias. Je serais allé le chercher, il ne serait pas dans le coma, il ne serait pas juste un corps étendu sous des draps toujours trop blancs.
Quelques mois après ce simili-décès, je fus envoyé en Afghanistan. L'image de mon meilleur ami me hantait encore et celle de sa petite sœur encore plus. On s'écrivait souvent, elle et moi, à un tel point que je commençais à ressentir quelque chose pour elle. La mission en Afghanistan fut pour moi la bonne occasion de mettre mes sentiments au défi. Je ne lui écrivis plus.
Mais chaque départ a un retour.