(1995) Chère maman,

tu ne recevras pas plus cette lettre que les précédentes, mais je m'en fiche. Preston et Luke se moquent de moi quand je leur dit que je t'écris, mais je m'en fiche. Tu n'es plus là mais c'est comme si j'écrivais à mon ange gardien.

Papa s'est marié, aujourd'hui. Je l'aime bien, ma nouvelle maman. Je l'appelle Mamou. Elle est jolie, elle porte des jolies robes et elle me sourit tout le temps. Tu aurais fait pareil, maman ? Je suppose que oui. Judy est venue avec moi déposer des fleurs sur ta tombe, après le mariage. C'est moi qui les ai cueillies, j'espère qu'elles te plaisent. Elles ont la même couleur que tes yeux sur les photos des albums. Tu étais belle, maman, quand Preston, Luke et Judy étaient petits. Mamou aussi, elle est belle. Je ne sais pas trop si j'ai le droit de l'aimer comme si je t'aimais toi. Peut-être que je devrais en parler avec papa ?

J'ai porté une très jolie robe, aujourd'hui. Elle était blanche, toute en dentelle et Mamou m'avait mis des fleurs dans les tresses. Judy avait la même robe. En plus grand, forcément, puisqu'elle a douze ans. Moi je n'en ai que neuf et je voudrais être aussi grande qu'elle.

Je t'embrasse. Maxxie.


(1999) Chère maman,

j'aime plus papa. Il veut que nous partions vivre en Alabama. Qu'est-ce que je vais faire, moi, en Alabama ? Ça fait treize ans que je vis à Pasadena, j'y suis née et là, comme ça, il faut que j'abandonne mon école, mes copines et ma vie parce que papa veut partir vivre en Alabama. Dans une base militaire, en plus. Les garçons sont ravis, tu penses biens. Judy s'en fiche mais elle, ça fait longtemps qu'on lui demande plus son avis parce qu'elle s'accommode de tout. Mais moi, je ne veux pas. Mamou et papa s'en fichent. Ils disent que je me ferai d'autres copines, qu'on aura une plus grande maison et que papa sera avec nous tous les soirs, qu'il ne repartira plus en mission. Je ne comprends pas tout, mais je crois qu'il devient prof. Il est toujours dans l'armée, alors je vois pas ce que ça change...

Je t'embrasse. Maxxie.



(2000) Chère maman,

ça fait tout juste un an, aujourd'hui, qu'on habite à Redstone. Et j'adore cet endroit. J'y ai plein de copines. On passe nos weekend à courir dans les rues, à faire du vélo, à jouer à cache-cache dans les jardins. On a une grande maison avec une porte et des volets bleus. Pour mon premier anniversaire en Alabama, Judy m'a offert un drapeau américain que j'ai tendu au-dessus de mon lit. Tous les matins, papa et Mamou nous font chanter l'hymne national. Parce que c'est important de ne jamais l'oublier, que dit papa. Preston et Luke travaillent tous les deux avec papa. Je ne sais pas exactement ce qu'ils font, mais je crois que ça leur plaît bien.

Je vais avoir un neveu ou une nièce. Liz, la femme de Preston, est enceinte. Ils ont dit que si c'était une fille, ils l'appelleraient Rosie – tout comme toi, maman. J'ai hâte. Je ne serai plus la petite dernière, avec ce bébé. Mais en attendant, j'aide Preston et Liz à peindre la chambre de mon neveu et de ma nièce. Moi je voulais mettre du mauve sur les murs et mettre des rideaux avec des poissons, mais ils m'ont dit que ce n'était pas une bonne idée. Alors on fait des murs vert clair et on met des rideaux avec des coccinelles – et ça, c'est moche. Mais bon.

Je t'embrasse. Maxxie.


(2009) Le vent souffle violemment dans les rues de Pasadena. Des nuages couvrent le ciel de Californie et la pluie menace de s'abattre sur l’État Doré. À l'abri sous les arbres du cimetière San Gabriel, Maxxie lève son regard embrumé par les larmes vers la berline stationnée sur Roses Road. Derrière les vitres fumées, un homme d'une tendresse et d'une affection peu communes l'attend pour reprendre la route de l'Alabama. À ses pieds, une élégante pierre tombale porte une épitaphe à la mémoire de Rosie Custer-Fox. « Il s'en est passé, des choses, ces dernières années, maman » murmure Maxxie. Elle a désormais vingt-trois ans et ça fait dix ans qu'elle n'a pas remis les pieds en Californie, l'état qui l'a vue grandir. « Je t'ai beaucoup écris, mais ça ne vaut pas une mise à jour en tête à tête » ajoute-t-elle avec un sourire triste. « Je t'ai toujours écris que l'école, c'était pas mon truc, mais j'ai continué jusqu'au bout et dès que j'ai eu mon diplôme, j'ai enfin pu faire ce que je voulais. J'ai toujours entendu papa prétendre que le plus beau métier du monde, c'est de défendre son pays. Alors j'ai intégré l'armée à dix-huit ans. J'ai fait un an dans les rangs et puis j'ai compris que ce n'était pas ça qu'il me fallait. Un de mes supérieurs m'a fait comprendre que j'étais faîte pour être infirmière. Comme je me voyais incapable de quitter l'armée, j'ai choisi d'être infirmière militaire. Et je suis en plein dedans, maman. Et ça me plaît beaucoup. Je ne suis pas encore partie en mission, je travaille à l'hôpital militaire. Je voudrais tant partir en mission. Preston et Luke sont en Irak, en ce moment et j'attends leur retour avec impatience, pour leur poser plein de questions. »

Maxxie lève les yeux alors qu'un coup de klaxon lui rappelle qu'ils doivent prendre la route pour l'aéroport sans tarder, histoire d'être à temps à l'anniversaire de Rosie, sa nièce. « J'ai rencontré quelqu'un, maman. Il s'appelle Isaiah Jones. Il a trente-cinq ans et travaille dans la cartographie. C'est une homme merveilleux et nous envisageons de nous marier. J'aurais tant aimé que tu puisses le rencontrer. Papa et Mamou le rencontrerons demain, pour l'anniversaire de Rosie. Je t'embrasse. Maxxie » finit-elle en posant sa main sur la pierre tombale.

Elle essuie ses yeux avec sa manche et quitte le couvert des arbres, rejoignant à grands pas rapides le cocon de cuir dans lequel patiente son amoureux. « Alors, tu as sa bénédiction pour nous deux ? » demande-t-il avec un regard amusé tout en prenant le visage de Maxxie dans ses mains. « Je crois que oui » répond-t-elle en approchant son visage. « Il nous reste à convaincre mon père » ajoute-t-elle avant d'embrasser cet homme plus âgé qu'elle, si différent et pourtant si semblable. Les deux amants échangent un long regard puis Isaiah démarre la voiture, qui s'éloigne vers l'aéroport de Los Angeles.