Je suis anxieux mais j'ai le droit de l'être. Un nouveau kiné c'est comme recommencer de zéro même si Nina, mon ancienne kiné, m'a dit que ce n'était pas le cas et que tout allait bien se passer. Elle a dit de belles choses sur lui, il est apparemment bon dans ce qu'il fait alors elle est persuadée que tout va bien se passer mais j'appréhende. J'appréhende vraiment. Alors, quand il passe la porte de la salle de rééducation et qu'il m'adresse un sourire rayonnant, je suis un peu déstabilisé : il est sincère son sourire ou c'est quelque chose de réfléchi pour essayer de faire en sorte que ça se passe bien ? Je n'en sais rien mais une chose est sûre : il est merveilleusement agréable son sourire.

« Rick Miller, c'est bien ça ? »
« Oui. » je réponds, plus sur la défensive que je ne le voudrais mais c'est incontrôlable.

Il s'approche, me serre la main avec vigueur et entrain avant de récupérer une chaise et de s'asseoir en face de moi.

« Bon, d'après ce que j'ai compris, on a beaucoup de travail tous les deux. » me dit-il, le regard brillant.

Je fronce les sourcils.

« Pourquoi ? » Mes entrailles se nouent. « Qu'est-ce-que Nina vous a dit ? » je termine par lui demander, sincèrement curieux de ce qu'a pu dire mon ancienne kiné pour qu'il me sorte un truc pareil.

Il soupire et perd son sourire.

« Elle m'a dit que vous étiez horriblement têtu et que vous pouviez parfois être une véritable plaie. »

J'écarquille les yeux sous l'horreur et ma mâchoire se décroche presque : la vache, elle a carrément dit ça. Mais voilà que son sourire à lui revient et je comprends : Monsieur fait de l'humour.

« Elle n'a pas dit ça, pas vrai ? »
« Non, je vous fait marcher. »
« Je me disais aussi... »
« Mais elle m'a quand même dit pas mal de choses. »
« Quoi par exemple ? » je lui demande, de nouveau nerveux.

Il marque une pause et m'observe avec intensité. Son sourire n'a plus rien de taquin mais plutôt de chaud et réconfortant. Il plante son regard dans le mien et j'ai l'impression de passer aux rayons X.

« Elle m'a dit que vous étiez très impliqué dans votre rééducation mais que les résultats n'étaient pas ceux que vous espériez. »

Je serre la mâchoire et déglutis : j'ai envie de pleurer mais hors de question que je craque dès le premier jour.

« C'est vrai. »
« Elle a dit aussi que ça pouvait vous rendre pas très agréable. »
« C'est vrai aussi. » je souffle plus bas, quelque peu honteux.
« Mais elle ne vous en veut pas du tout, rassurez-vous. » ajoute-il en me faisant un clin d'oeil. «  Bon, je vous le dis tout de suite, je ne suis pas un Messie envoyé du ciel et faiseur de miracles mais je suis bon dans ce que je fais et j'ai bien l'intention de vous donner le meilleur de moi-même pour vous sortir de ce merdier. »

C'est direct. C'est franc. J'apprécie.

« Merci. »
« Ne me remerciez pas. Vous me remercierez quand vous courrez comme un athlète. » me dit-il en souriant. Il semble y croire.
« Comme si ça allait arriver ça. » je réplique amer.

Là encore, c'est plus fort que moi.

Je n'ajoute plus rien, lui non plus, mais son sourire devient soudain plus intense. Il s'approche de moi et pose doucement son index sur ma tempe. La sensation est bizarre. Pas désagréable mais... Disons qu'une telle proximité m'est d'ordinaire étrangère.

« Votre corps réagit à votre tête. Vous devez avoir confiance en vous et le reste suivra. »
« On dirait mon psy... »
« C'est une bonne chose ? » me demande-t-il en retirant son doigt de ma tempe.
« J'en sais rien. »

Nouveau silence entre nous puis il tape dans ses mains.

« Bon, montrez-moi votre jambe. »
« Ce qu'il en reste plutôt... » je réponds en retirant la prothèse pour lui montrer le moignon juste au-dessus de là où devrait se trouver mon genou.

Il pose ses mains sur ma peau : un frisson. Je déteste qu'on me touche à cet endroit-là.

« La cicatrisation est parfaite. »
« Il paraît... »

Il relève son regard vers moi.

« Et c'est toujours votre jambe vous savez. »

Et là, pour la première fois dans cette pièce, je parviens à esquisser un sourire. Il a raison : c'est toujours ma jambe. Peut-être qu'il va réussir à accomplir un miracle finalement.