“ Listen to me! You have to consider the possibility that God doesn't like you. He never wanted you. In all probability, he hates you. This is not the worst thing that can happen. ”

« Volets. Ok. Ailerons. Ok. Becs de bord d’attaque. Ok. Feux de navigation… Ok. » Des petites croix dans des cases. De simples petites croix sur un bloc de feuillets identiques qu’on avait appelé check-list. De toutes petites croix au stylo bille qui avaient sauvé la vie de centaines de personnes dans le monde entier.
« Alors chérie, quand est-ce qu’on décolle ? » Un bras poilu claque sur le ventre métallique du F-35C. Janis lève les yeux vers le pilote dont les Ray-Ban étincellent au soleil. Elle ne sait pas bien s’il la regarde, s’il a préféré poser ses yeux sur sa poitrine, ou s’il fait sembler de s’intéresser à elle alors qu’il salive devant la nouvelle infirmière, cette gamine qu’est Sandra Ackermans et qui marche, au loin. Elle déteste cette paire de lunettes, elle a l’impression qu’il met une sorte d’armure lorsqu’il les porte. C’est toujours avec un certain détachement qu’il grimpe dans son appareil, ses verres fumés au nez, comme si l’avion pouvait le séparer du monde extérieur, lui donner une force et une connaissance supérieure à celle qu’il a sur terre. Ce type est un véritable oiseau. Ô comme elle le comprend. Ô comme tout est plus facile vu d'en haut...

A peine les ont-ils déposés sur les planches, Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux, Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches Comme des avirons traîner à côté d'eux. Le Poète est semblable au prince des nuées Qui hante la tempête et se rit de l'archer ; Exilé sur le sol au milieu des huées, Ses ailes de géant l'empêchent de marcher. (Baudelaire)

Omámený père avait pu obtenir une carte verte non pas en payant, mais en léguant son cerveau à l’Amérique. Agrégé de mathématiques en Tchécoslovaquie, parfaitement bilingue et fuyant le communisme de l’URSS, il faisait un parfait candidat à la demande de nationalité. La vie fit qu’il rencontra sa femme dans l’avion l’emportant vers le continent de l’American Dream, des Rockettes de Broadway, du Coca Cola et des buildings acérés. De leur amour naquirent Clara, la grande, la belle, la future médecin, et Janis.
Janis était elle aussi jolie comme un cœur. Mais ses passions pour les moteurs de voiture, la boue et les tournevis cruciformes dénaturaient un peu son portrait. Alors que son aînée apprenait sagement à ses poupées comment il fallait boire le thé, la cadette organisait des courses de vers de terre dans le jardin familial, dans la banlieue de Meridian, Mississipi. Leur maison étant quasi co-localisée avec la Naval Air Station, Janis avait l’occasion de voir passer de nombreux avions au-dessus de sa tête. Alors elle arrêtait de faire des nœuds avec ses vers et se tordait le cou pour suivre des yeux les appareils aériens qui vrombissaient en glissant dans le ciel, laissant derrière eux une trainée de fumée semblable à de la mousse à raser.

Lorsqu’elle eut douze ans, il fut clair pour ses parents qu’elle ne deviendrait jamais comme sa sœur. Les deux mômes avaient un niveau scolaire semblable, ce n’était pas le souci. Mais quand Clara parlait de devenir vétérinaire, danseuse professionnelle, nounou, Janis dessinait des grues, des escargots, des ouvriers et des avions. Des avions, des avions, encore des avions. Elle s’était pourtant décidée à troquer son jogging et ses baskets boueuses contre des vêtements plus adaptés à son sexe. Mais même les efforts de sa mère pour la convaincre qu’hôtesse de l’air, c’était presque comme pilote de ligne, ne changeaient rien au métier qu’elle souhaitait exercer. Elle voulait voler.
Le médecin donna son diagnostic lorsqu’elle avait atteint les treize ans. Janis l’oiseau, Janis le pilote, Janis qui découpait des avions dans des journaux, Janis était daltonienne. Ce fut la première claque de sa vie. Elle passa une heure complète les yeux exorbités, les épaules agitées, les poings serrés, un horrible gémissement sortant de sa gorge. Elle n’arrivait pas à pleurer, elle était trop en colère. On lui donna des calmants, elle se laissa fondre sur la table du médecin, comme si elle coulait dans un nuage.
Avec ses notes et sa capacité à parler plusieurs langues, elle était quand même prédestinée à un avenir fructueux, comme Clara qui c’était finalement décidée pour la médecine. Elle refusa de devenir traductrice. Elle refusa d’aller à l’université. Elle refusa de faire un stage dans la faculté de son père. Les avions occupaient toujours son esprit, l’odeur du kérosène la suivait partout, même dans son sommeil. C’est à la Naval Air Station qu’elle fit ses premiers pas dans le monde professionnel, à l’âge de dix-huit ans. Au début, elle était seulement là pour faire du café et transporter des documents au pas de course d’un endroit à un autre. Puis on lui montra des petits moteurs, on lui mit une clé anglaise entre les mains. Elle avait de plus en plus d’huile de moteur dans les cheveux et d’outils entre les doigts. Les moteurs grossissaient, les pièces s’entassaient. A vingt-et-un ans, elle devenait officiellement mécanicienne aéronautique.

Et puis il y eut ce poste, à Redstone. Cette magnifique opportunité de se retrouver nez à nez avec les plus puissants avions de l’histoire et les plus courageux hommes de la planète. Là-bas, le niveau était différent. L’ambiance aussi. Mais bizarrement, elle se sentait plus à sa place ici. Elle était plus acceptée en tant que femme dans ce monde pourtant très masculin.
Ensuite apparut Blake Sullivan, quelques mois après son vingt-deuxième anniversaire. Petit nouveau de l'Air Force, des abdos en bétons, un sourire à tomber par terre. Il n'était pas stupide, en plus, et elle l'aimait pour ça. Parce que lorsqu'il se blottissait contre elle, en pleine nuit, elle avait l'impression d'être la seule à pouvoir le voir de cette façon. Il était son cadeau. Après sa mort, elle continua de travailler dans la base devenue fantôme. Elle aimait trop cet endroit. Elle aimait trop voler. Elle aimait trop vivre. Et peu importe s’il était mort, elle n’allait pas mourir pour lui, c’était trop tard maintenant.

- Oh man. - What? - Dwayne, I think you might be colorblind. - What? - You can't fly jets if you're colorblind. (Little Miss Sunshine)

Elle pleurait. Alors qu’on tapait à la porte de sa chambre, que l’on s’affolait de l’autre côté du mur, que l’on cherchait à entrer en donnant un coup d’épaule dans le parpaing, que l’on appelait des amis, que l’on appelait des parents, que l’on pleurait, aussi, parce qu’une fois de plus la mort leur avait craché à la figure et s’en était allée, un des leurs sous le bras, un sourire cynique aux lèvres. Elle hurlait. Alors on se calmait un peu, pour ne pas l’effrayer, on envoyait les moins proches se rendre utiles, on appelait à nouveau les amis, on vomissait des « désolé » à n’en plus finir. Elle se noyait. On avait pu ouvrir la porte alors on était entré. Elle s’était tue. Elle ne disait plus rien, elle était immobile, elle regardait les bras serrés autour de son corps et les larmes qu’on lui lançait au visage. Elle aurait voulu pleurer à nouveau, brailler à s’en étouffer, se perdre dans sa salive et laisser la douleur effacer le souvenir. Mais elle était trop vide pour craquer à nouveau, il n’y avait plus rien à vider. Il y avait seulement cet affreux caillou au fond de son ventre qui l’empêchait de bouger. Il lui donnait un goût étrange dans la gorge, quelque chose de salé. Alors quelqu’un qui n’était pas Blake Sullivan la décolla du miroir de la salle de bains, la porta à l’extérieur, lui fit boire quelque chose dont elle n’arrivait pas à définir le goût et la berça pour qu’elle s’endorme. Peut-être qu’ils avaient été plusieurs, peut-être qu’ils l’avaient seulement portée dans son lit, peut-être qu’elle avait seulement rêvé et que le lendemain matin, il la réveillerait d’un baiser sur le front en lui disant qu’il n’avait plus envie de voler.
Elle pleurerait.

- Sandra, what are you doing here ? You've lost your bra? - ... - He's dead, isn't he? - I'm sorry, Jan. - Go away. Get your ass out of here. GO AWAY.

« Attaches moteurs. Ok. Niveau d’h… » Il se penche par-dessus le cockpit et se saisit de la fameuse check-list, la laissant abasourdie avec son stylo dans la main. « Jan, on s’en fout du niveau d’huile. Jan, Jan, regarde-moi. » Elle soupire. Ce type est aussi un clown. A bord de son albatros métallique, il se permet de faire le pitre. C’est d’ailleurs pour cela qu’elle est tombée amoureuse de lui, quelques mois plus tôt. Son petit cirque de coq de basse-cour est plutôt efficace, mais maintenant que c’est avec elle qu’il dort, elle doit sans cesse le surveiller lorsqu’il a ses Ray Ban sur le nez. Janis se colle contre l’avion, son front atteint à peine le haut du ventre de l’appareil. Il sourit. Il sourit et enlève ses lunettes, il sait parfaitement qu’elle les déteste. Il voudrait qu’elle sache aussi parfaitement qu’il est fou d’elle.
Blake Sullivan s’enroule à nouveau autour de l’engin, passant son torse par-dessus le cockpit. Leurs visages sont face à face, il lui caresse la joue. « Janis, et si on se mariait ? » Elle recule, surprise, passant nerveusement une main sur sa salopette de travail. « Sullivan, tu as bu ? » Il s’avance encore plus, son inquiétude semble le ravir au plus haut point, la précarité de sa position le satisfait davantage. « Non, je veux dire, pour de vrai. Quand je rentre ce soir, on devrait se marier. » Il l’embrasse sur la bouche, elle a peur qu’il tombe et n’approfondit pas leur baiser. Elle ne réalise pas tout à fait ce qu’il vient de lui demander. Elle s’en rendra compte plus tard, lorsqu’elle le verra décoller, depuis l’autre bout de la piste, et qu’elle aura une envie folle de dire à Sandra Ackermans que tout est foutu pour elle, qu’il faut qu’elle arrête de se pavaner. Elle s’en rendra compte quand la même Sandra viendra lui annoncer que son fiancé n’a jamais atterri sur la base et qui ni l’une ni l’autre ne le reverra plus jamais. Elle s’en rendra compte lorsqu’on lui remettra le drapeau américain plié bord-à-bord recouvrant le cercueil en bois brillant. Elle s’en rendra compte lorsque, après lui avoir annoncé qu’elle était suspectée de négligence lors des vérifications prévol de l’appareil de Mr Blake Sullivan, le juge lui demandera qu’elle était la nature de sa relation avec la victime. Alors, les yeux humides, les mains tremblantes mais le dos droit, elle mentira, elle expliquera qu’elle ne le connaissait que peu et que leur entrevue n’avait en rien affecté ses capacités professionnelles.
Pour l’heure, elle attrape la main de l’homme qu’elle aime et le regarde droit dans les yeux, comme dans un film. « D’accord. » Il lui sourit à nouveau, de toutes ses dents et repose ses lèvres sur les siennes. Quelqu’un crache quelque chose dans la radio du F-35C et met fin à leur embrassade. « A ce soir jolie Janis. Je t’aime. » « A ce soir. » Il lui rend son bloc-notes. Elle disparait sous l’aile d’un autre appareil, sa check-list à la main. Il disparait dans les cieux, sa main dans la sienne.

Il se glisse dans le harnais du parachute imprégné d'huile, pivote pour se retrouver la tête en bas, se dégage du verre tandis que le vent plaque son corps en arrière. Ses jambes se libèrent alors de tout ce qui les retenait, et il est dans l'air, éblouissant, sans savoir pourquoi il est éblouissant, jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il est en feu. (Michael Ondaatje)